いつの帝の時代であったか、宮中には女御や更衣が大勢仕えていた。その中に、家柄が特別に高いというわけではないが、帝から並外れて深く愛される女性がいた。それが桐壺更衣である。

桐壺更衣が帝の寵愛を一身に受けるので、他の女御や更衣たちはおもしろく思わなかった。「身分が特別に高いわけでもないのに、なぜあの人ばかりが」と、心の中で軽んじたり、妬んだりした。

桐壺更衣が帝のもとへ向かうときも、戻るときも、周囲の人々は意地悪をした。桐壺更衣はたびたび心身を弱らせていった。それでも帝の愛情はますます深く、周囲の反感も強くなっていった。

やがて桐壺更衣は、帝との間に美しい男の子を産んだ。その子は、ただの皇子ではなく、見る人が驚くほどの美しさと気品を持っていた。帝はその子を深く愛した。

光源氏は幼いころから非常に美しく、才気もあり、人々の目を引く存在だった。帝はこの子をこの上なく大切に思い、将来を案じた。ただし、母方の後ろ盾が強くないため、政治的には不安定な立場でもあった。

桐壺更衣は、宮中でのつらい生活や病のために弱っていき、ついに亡くなってしまう。帝は深く悲しみ、どうしても桐壺更衣のことを忘れることができなかった。

帝は、桐壺更衣がいない宮中を見て、ますます悲しみを深める。何を見ても桐壺更衣を思い出し、少しも眠ることができないほどであった。

帝は、桐壺更衣の母君のもとへ使者を遣わす。母君もまた、娘を失った悲しみの中にいた。帝からの言葉や贈り物はありがたいものではあるが、母君にとっては悲しみをいっそう思い出させるものでもあった。

帝は、亡くなった桐壺更衣の魂がどこにいるのか知りたい、せめてその手がかりだけでも得たいと願う。もう会えない人を思い続ける気持ちが、和歌の形で表される。母君の返事にも、娘を失った深い悲しみがにじんでいる。